Покушение на память

В последнее время мы все свидетели на первый взгляд странного явления — обостренной борьбы с памятниками по всему миру. Не сговариваясь, сносят памятники и на севере, и на юге по всем континентам: возбужденные люди, как черти, набрасываются на произведения искусства, творение рук человеческих и с необыкновенным ожесточением крушат, ломают и в конце концов утаскивают на свалку то, что остается от памятника. С чего бы это? Давайте будем разбираться. И в этом нам поможет взгляд в исторический процесс.
Работая над своей второй книгой «Сказание о Борисе и Глебе (историческое расследование)», мне понадобилось изучить много первоисточников. Находясь несколько дней в библиотеке Московского патриархата в Свято-Даниловом мужском монастыре, я копировал многие документы, относящиеся к теме моего исследования, а затем несколько десятилетий их изучал, обдумывая те или иные моменты истории, пока у меня не сложилась полная картина происходящего тысячелетней давности. Я сделал для себя много открытий. Надеюсь, об этом будет интересно узнать и читателям.
В связи с исследованиями по теме я искал самые ранние изображения святых Бориса и Глеба. Ездил в Полоцк, Новгород и другие города, где рассматривал реставрированные фрески.
Листая старый-престарый справочник путешествий по Ленинграду и области, выпущенный еще до войны, я наткнулся на запись: «В трех верстах от Новгорода, на реке Нередица, стоит небольшое село, замечательное своей древнею церковью Спаса, построенной в 1198 году князем Ярославом Владимировичем, внуком Мстислава, с сохранившейся доныне фресковой живописью XII и XIII веков. По обилию иконографических сюжетов и типов, сохранности и отсутствию новейших исправлений фрески эти превосходят все известные в России фресковые памятники до ХV века…»
Не правда ли, хочется сорваться с места, поехать на вокзал, купить билет до Новгорода. Так убедительно и призывно печатное слово. Посмотреть бы эту живопись — самую старую, самую сохранившуюся, самую полную…
«Грунт фресок весьма крепкий, стиль и фигуры византийские, величественные, без крупных анатомических погрешностей. На южной стороне изображен строитель храма князь Ярослав… в русском княжеском костюме и в шапке; подобного изображения русских костюмов до XII века в России более не имеется. На задней стороне первый в России, по древности, образец полной картины страшного суда в стенописях», — пишут авторы.
Но увы! Случилась Великая Отечественная война и все «отредактировала». Взорвали Спас на Нередице фашисты. И остался строитель храма князь Ярослав только на фотографиях.
«Осталось только на фотографиях» — так названа книга, вышедшая в издательстве «Планета» (автор текста — Е. Левит). Кто не видел — найдите, подержите в руках, перелистайте. Эта книга о разрушенных и уничтоженных памятниках, о похищенных и погибших произведениях искусства. Они остались лишь на фотографиях, а иногда — всего лишь в словесных «репродукциях», поскольку и негативы не сохранились. Речь идет о шедеврах, унесенных войнами.
За последние пять с половиной тысяч лет человечество пережило более 14 тысяч войн. Считается, что сегодня существует не более одной четверти всех культурных ценностей, созданных когда-либо людьми. Главное унесли войны, остальное — время, стихии, а также людское невежество, равнодушие, беспамятство, злой умысел, головотяпство, небрежение.
Я листаю эту книгу, рассматриваю: и этого на свете уже нет, и этого, и того… Названо и показано здесь, конечно, далеко не все. До всего нужны тома и тома. Может быть, и соберемся когда-нибудь издать — до последнего погибшего от бомбы домишка, до последней пропавшей из музея фарфоровой чашки… Это «собрание сочинений» стало бы вечным приговором войне. А рядом надо бы поставить тома фотопортретов, собранных из крестьянских настенных рамочек, из городских альбомов, где покоятся они, бережно сберегаемые, как память о каждом погибшем в последнюю войну советском человеке — 27 миллионов людей тоже «остались только на фотографиях».
Листая книгу, пытаюсь понять, зачем же нужно было взрывать Спас на Нередице? Ведь пулеметы на крыше не стояли, артиллерийской батареи рядом не было… Логика, пожалуй, проста. Это вам дорого?… Значит, будет пустота, развалины, щебень! Уколем в сердце, подорвем память, сотрем строку из вашей истории. И тем самым внушим, что ничего у вас не было! Сдавайтесь! Не было ни Нахимова, ни Корнилова, ни Жукова, ни Рокоссовского, ни Алеши, который стоял над горою, ни легендарного матроса Кошки, ни Даши Севастопольской… Все выдумал художник Рубо — как горит его холст!
Но холст наши солдаты все же спасли — прострелянный осколками и прожженный при осаде Севастополя фашистами, а позже воссоздали.
Отвернем пласт истории поглубже. Год 1812-й. Отечественная война. Поднялись против Наполеона. Временно сдали Москву. Неприятель показывает свой нрав и «уровень европейской культуры»: в Кремле, в Успенском — главном российском соборе — стоят лошади (фотографии тогда еще не было, но существует картина-документ художника Верещагина). Храм превращен в конюшню, чтобы унизить, покуражиться, обесчестить.
Переливают золотые и серебряные изделия величайшей художественной ценности в слитки — так удобнее вывозить. Уходя, взрывные заряды подложили под колокольню Ивана Великого, под тот же Успенский собор, под стены и башни Кремля — понимали, что человек без красоты, без прошлого, без святынь слаб и нищ духом, болезнен, ущербен — и не жилец, и не боец.
Захватчики всех времен удивительно солидарны. Нацистский идеолог Розенберг, обобщая заветы предков-головорезов, утверждал, что достаточно уничтожить памятники народа, чтобы он уже во втором поколении перестал существовать как самостоятельная нация. Так вот почему взорвали Спас на Нередице! А Ясную Поляну превратили в грязный хлев и подожгли! Вот почему не прошли мимо ни одного музея, большого или малого — все растащили.
Вот почему современные варвары сбрасывают с пьедесталов и увозят на переплавку памятники нашим великим героям! Вот почему сбрасывали с пьедестала танк Т34 в Латвии и уничтожали все, что напоминало об освобождении Прибалтики от немецко-фашистских захватчиков, теперь их друзей и кураторов…
«А какое отношение это имеет к нашей действительности?» — спросите вы. Самое прямое.
Мы все свидетели процессов сноса памятников по всему миру. Мы все свидетели того, как во время «Египетской весны» современные варвары, ворвавшись в Национальный музей Египта, похищали древнейшие артефакты, а что осталось крушили кувалдами, превращая тысячелетнее творение рук человеческих в щебень и пыль. И то же самое, как под копирку, повторилось в Ираке. Как будто за стихийным возмущением толпы стоят конкретные заказчики с длинными списками указанных ценностей, которые потом поплывут, полетят на частных кораблях и самолетах за океан…
Современные варвары, вооруженные научными исследованиями, понимают: без ваших святынь вы никто. Мы ими теперь владеем! Приезжайте к нам смотреть свои ценности… И мы вас будем зомбировать, переформатируем вашу память под свои представления о ценностях…
Я пишу эти строки, а перед глазами стоят уроки истории: князь Киевской Руси Владимир долго думал, как крепче объединить разрозненные княжества своей огромной вотчины, погрязшие в междоусобицах, и придумал первую политическую реформу — он начал похищать из племен их языческих истуканов и свозить в Киев. Организовал там из них пантеон. Приходите к нам в Киев молиться своим богам… Вот откуда родилась традиция ходить в Киев на богомолье…
Как странно: в глубокой древности мораль у завоевателей была та же, они шли на мирные народы, чтобы опрокинуть изваяния богов и лишить их покровительства небес… Вот почему фашисты взорвали Спас на Нередице. Вот почему разграбили, уничтожили все музеи и дворцы в окрестностях Ленинграда, на захваченных землях Беларуси и Украины и других оккупированных территориях СССР. 3000 памятников архитектуры, а среди них такие шедевры как церкви-музеи Новгорода, Успенский собор Киево-Печерской лавры. Разрушили 427 музеев — почти полностью вывезены экспонаты художественного музея Смоленска, картинной галереи Курска, музея изобразительных искусств Ростова-на-Дону, картинной галереи Симферополя и других крупных хранилищ произведений искусства. Фашисты разграбили 43 тысячи библиотек, в том числе библиотеку Академии наук Белоруссии, университетские книгохранилища Вильнюса и Тарту. За годы оккупации они вывезли из нашей страны свыше 100 тысяч только наиболее ценных произведений изобразительного искусства…
Из письма генерального комиссара Белоруссии Кубе рейхсминистру оккупированных восточных областей Розенбергу о разграблении немецко-фашистскими захватчиками культурных ценностей Минска (29 сентября 1941 г): «Многоуважаемый товарищ по партии рейхсляйтер Розенберг!
Сегодня после долгих поисков я, наконец, могу установить и поставить под охрану остатки художественных ценностей в Минске.
В Минске находилась большая, частично очень ценная коллекция произведений искусства и полотен, которая сейчас почти без остатка вывезена из города. По приказу имперского министра рейхсфюрера СС Генриха Гимлера, большинство картин частично еще в то время, когда я уже возглавил ведомство, было упаковано людьми СС и отослано в Германию. Речь идет о миллионах ценностей, изъятых в генеральном округе Белоруссии. Картины должны быть посланы в Линц и Кенигсберг в Восточной Пруссии. Я прошу вернуть эти ценные коллекции, если они окажутся ненужными в Германии, в распоряжение генерального округа Белоруссии или во всяком случае перечислить стоимость этих коллекций министерству по делам восточных областей.
По свидетельству одного майора 707-й дивизии, который передал мне сегодня оставшиеся ценности, СС предоставила остальные картины и предметы искусства — ценнейшие картины и мебель ХVIII и XIX веков, изделия из мрамора, часы и т.д. — на дальнейшее расхищение германской армией. Генерал Штубенраух захватил с собой из Минска ценную часть этой коллекции и повез ее в область военных действий. Зондерфюреры, фамилии которых мне еще не доложены, увезли три грузовика (без квитанции) с мебелью, картинами и предметами искусства. Я прикажу установить номера этих частей, чтобы наложить взыскания на виновных в грабеже.
Из остатков здешние военные учреждения и учреждения СС без моего согласия взяли еще целый ряд предметов и картин, которые еще могут быть найдены в Минске.
Прошу прислать сюда национал-социалиста художника Вилли Шпрингера (Берлин, Хазенхейде, 94) для реставрации картин, частично бессмысленно поврежденных ножевыми ударами, чтобы под его руководством спасти то, что еще можно спасти. К сожалению, так же сильно повреждены или уничтожены драгоценные вазы, фарфор, шкафы и стильная мебель ХVIII века. В общей сложности речь идет о невозместимых ценностях в миллионы марок.
Я прошу, чтобы министерство по делам восточных областей предприняло шаги перед ответственными военными учреждениями с тем, чтобы в будущем подобное уничтожение было прекращено, а виновные подверглись тяжелым наказаниям.
Исторический музей также совершенно опустошен. Геологическое отделение ограблено, из него похищены драгоценные и полудрагоценные камни.
В университете бессмысленно уничтожены и разграблены приборы стоимостью на миллионы марок. Возможно, вам, глубокоуважаемый г-н рейхсляйтер, следует довести это до сведения фюрера…
Хайль Гитлер!
Ваш покорный слуга Вильгельм Кубе».
Этот документ — наглядный пример покушения на нашу культуру, на нашу память.
Существуют списки утраченного. Есть крошечный шанс вернуть их владельцам — совсем крошечный шанс…
Сейчас иногда на каком-нибудь зарубежном аукционе всплывают вещи, разыскиваемые нашими картинными галереями. Срока давности грабежам нет, но вернуть найденное бывает не так-то просто…
Они покушались на нашу память, но не прервется связь поколений! Мы возродили старинные шедевры Новгорода и дворцы пригорода Ленинграда (Санкт-Петербурга). Заново воссоздается даже Янтарная комната, восстановлен знаменитый Успенский собор в Киеве. Бережно поднят из небытия и храм Спаса на реке Нередица. Правда, фрески ему уже не вернуть, они остались только на фотографиях…

Василий Ковалев
(Продолжение следует)