А ТАМ УМИРАЛИ ДОРОГИЕ ЕМУ ЛЮДИ
Нет в Отечестве нашем семьи такой,
Где б не памятен был свой герой…
Я очень люблю чудесный город на Неве. За то, что в юности учился здесь в мореходном училище на берегу грустновато-прекрасного Финского залива, за неповторимо божественные, нежно-светлые белые ночи, за то, что он город-музей, за то, что в нём очень много белорусов, и особенно за то, что там живут чуткие, добрые, душевные люди.
В очередной раз навещал его с маленьким сыном, когда город еще носил имя вождя революции. Каждый раз, приезжая туда, я составлял на традиционные две недели пребывания в Ленинграде так называемую мною культурную программу: посещение музеев, театров, концертных залов, балета на льду, Петергофа, церквей, зоопарка, стереокино, поездки по Неве и т.д.
В этот раз мы с женой Натальей и сыном Мишкой, перед самым возвращением домой, решили побывать на Пискаревском кладбище — месте захоронения тысяч и тысяч ленинградцев, умерших от голода в блокадные годы. Помимо того, что это действительно святое место для каждого нормального человека, у меня были особые причины к поездке туда. Всю войну мой дядя Лёша — первый военный моряк в округе на родной Мстиславщине — сражался с гитлеровцами здесь — на Балтике. Главстаршина — механик на торпедных катерах Кронштадской военно-морской базы. Уничтожали корабли противника. Однако война есть война. Дважды зимой фашисты поражали маленькие корабли, на которых он ходил в атаку. Но судьба подарила ему возможность спастись из смертельных ледяных объятий Балтики.
И всё это время военный моряк с постоянной острой болью, непередаваемым чувством страдания, смотрел в сторону блокадного Ленинграда, где медленной, мучительной, голодной смертью умирали самые близкие, родные ему люди — жена Аня и двухлетняя дочь Галя.
Рукой подать до города, в горле застревает паёк воина, кажется, перелетел бы туда, чтобы отдать им эту скудную пищу, прижать к сердцу маленькое, хрупкое тельце дочери…
Но зло срывает штормовой ветер с гребней волн свинцового цвета клочья пены, хищно рыщут в глубинах вод и под перископами подводные лодки врага, бороздят воды Балтики крейсеры и эсминцы противника, холодно и расчётливо поджидая свою добычу. Моряк должен быть на своём боевом посту, каждую минуту ожидая приказ: «Команде к походу и бою быть готовой!», «Команде в поход и бой идти!» И взвоют на высокой ноте мощные двигатели, и ринется навстречу смертельной опасности, перелетая с волны на волну, маленький, но грозный торпедный катер.
А рядом, в поле зрения, огромный, мужественный город, где умирают его дорогие люди… Чем помочь? Сердце болит всё нестерпимее, острее и острее…
Обо всем этом, подходя к памятнику Скорбящей Матери на Пискаревском кладбище, я рассказал своему маленькому сыну и о том, что здесь, в многострадальном, но прекрасном городе, среди останков гигантского количества жертв блокады, есть две, которые, носили нашу белорусскую фамилию.
Глаза ребёнка увлажняются, он с трепетом подходит к монументу, бережно кладёт к нему цветы и умолкает.
Может быть, пытается воссоздать картину того времени, а может быть, своим маленьким, но добрым сердцем хочет прикоснуться к сердечку той своей далёкой тёти, ушедшей в небытие в крошечные два годика и испытавшей такие нестерпимые муки.
Подошла группа людей. Явно иностранцы. Пожилые мужчины. Послышалась чужая, гортанная речь. Знакомая. В школе я изучал немецкий язык. Однако звучали голоса скорбно, уважительно и, как бы извиняюще.
К ногам Скорбящей Матери легли букеты цветов. Реквием погрузил всех в грустное размышление.
Мишка вопросительно поднял свои глазёнки и крепко сжал мою руку.
— Да, сынок, это немцы и, вполне возможно, бывшие солдаты, но наступило время раскаяния и прощения. А память об ушедших вечна!
Владимир ЗЮЗЬКЕВИЧ